« Ce qui peut s'éteindre est le seul qui sache brûler. »
On l'appelait le Porteur. Il transportait les messages et les bourses scellées des autres, de ville en ville, toujours plus vite, toujours plus loin. Il oubliait la seule chose qui lui eût été confiée au fond : sa propre petite flamme.
Et puis, la vieille femme du relais lui confia une lampe — qui n'éclairait pas la route. Elle ne montrait que ce qui était là. « C'est maintenant. Regarde. »
Une parabole sur la présence — l'instant qu'on traverse sans le voir.
La Lampe parle de ceux qui courent vers demain en enjambant tous leurs aujourd'hui : la ville tournée vers ses grues et son horloge, la foire où l'on vend des lendemains, et cette foule immense dont il est écrit : « Il vit que personne, dans cette foule immense, n'était présent à rien. » Elle parle de ce qu'on rate en allant vite — un visage, une bougie, quelqu'un qui attendait — et de ce qui se rallume quand on consent, enfin, à regarder.
« La flamme est vivante de la seule manière dont on puisse l'être : maintenant. »
Le Porteur n'est pas un héros : c'est un homme pressé, comme nous, doué pour porter ce qui appartient aux autres et pour s'oublier lui-même. Son voyage n'est pas une aventure — c'est l'histoire, halte après halte, d'un homme qui apprend à baisser sa lampe sur ce qui est là.
Récit bref, sans lieu ni siècle, taillé pour être lu à voix haute, La Lampe se lit en une soirée — et travaille longtemps après. Une lectrice, Marie-Hélène Fasquel, jurée du Grand Prix des lectrices de Elle, m'a écrit d'elle-même y retrouver « le Petit Prince, Siddhartha, le Prophète ».
Vous aimerez La Lampe si :
— vous cherchez une histoire simple qui pose une grande question ;
— vous aimez les contes philosophiques qui se transmettent de main en main ;
— vous vivez en vous disant « quand j'aurai le temps » — et le temps ne vient jamais ;
— vous voulez offrir un livre qui dise ce que vous n'arrivez pas à dire.
Un livre à offrir, autant qu'à lire.
On offre La Lampe comme on pose une main sur un bras : à celui qui court partout, à celle qui s'épuise à préparer demain, à ceux qu'on aimerait voir s'asseoir cinq minutes. Une histoire qu'un enfant peut suivre et qu'un vieil homme peut pleurer — et à la dernière page, l'envie d'éteindre son téléphone et de regarder autour.
La deuxième parabole d'Élie Sauval.
Après L'Encre du Temps (ce qui se garde : la mémoire), et avant La Cendre (ce qui se répare : le pardon) et La Source (ce qui se reçoit : l'amour), La Lampe explore ce qui se vit. Quatre fables sœurs et entièrement autonomes : on peut les lire dans n'importe quel ordre, et les lecteurs écrivent souvent qu'elles s'éclairent l'une l'autre.
Composées avec soin — papier crème, typographie classique —, ces paraboles sont pensées pour durer : des livres qu'on lit, qu'on relit, et qu'on offre à ceux qui traversent ce qu'ils racontent.
La lampe est allumée. C'est maintenant. Regarde.
