J’entends du monde autour de moi, visiblement on organise une fête dans cette chambre d'hôpital. Serait-ce pour moi ? Mes yeux s’ouvrent et on m’applaudit, je sens des baisers et des larmes de joies sur mes joues. Qui sont ces gens ? « Mathieu ! Quelle joie de te revoir les yeux ouverts ! Comment tu te sens ? » Je n’arrive pas à parler, je suis comme un chaton qu’on viendrait d’adopter. Quelqu’un d’autre s’approche et me prend la main, c’est une femme et elle me chuchote dans l’oreille : « Mon amour, je t’aime tellement, pardon pour tout. » Après Les amours Mortes, Lac Balsam et Cent textes d'une vie approximative, l'auteur revient avec un nouveau roman ponctué de textes et de poèmes.