« Si je dois choisir une activité, un passe-temps, une occupation, une manie, un moment, il me vient immédiatement ces longues errances à travers Paris, derrière une fille. Vous suivez les femmes dans la rue ? Oui ! Oh oui ! J’ai adoré ça ! Je ne les ai jamais agressées, et même très rarement abordées, la plupart d’entre elles n’ont même jamais su qu’un jeune homme empruntait le même trottoir, la même rue, traversait le même jardin, respirait le même air, voyait le même décor, entendait les mêmes bruits qu’elles, qu’il observait leurs jambes, leurs pieds, leurs cheveux, leurs robes ou leurs pantalons, qu’il avait le cœur battant et l’esprit silencieux. »