Diane Lanster

Une étrange maladie de peau qui lui livre bataille depuis qu'il est né, la polio qui le laisse infirme et claudiquant depuis l'enfance et toutes les frustrations qui s'ensuivent, Thierry n'a pas eu l'existence facile. Un don, cependant, qu'il a rageusement développé en rééduquant lui-même sa main malhabile: le dessin. Mais quand il se retrouve élève dans un atelier, à dix-huit ans, un autre péril le menace: le cours est mixte. Diane, sa blondeur, sa beauté, ses jupes écossaises- et ses attentions, voici une calamité nouvelle à laquelle il n'est guère préparé. Rien de plus équivoque, en vérité, que l'intérêt dont on le dorlote, toujours aux frontières de la B.A. et de la pitié. Thierry peut-il éternellement se contenter de cette façade bien confortable que l'un et l'autre n'ont pas le courage de briser, malgré les occasions qu'ils se créent ? Les rencontres quotidiennes, les promenades, les dimanches à la campagne, les vacances à Porquerolles, le concours des Arts déco passé ensemble, tout est prétexte à nourrir des illusions, même quand Nadine, amie de Diane, et Noël, ex-« protecteur » de Thierry au lycée, viennent compliquer jusqu'au tragique le plaisir doux-amer de l'amour mal partagé. Deux ans après il se souvient et raconte à Diane « comment » il l'a aimée.