Le peintre, le poète, le sauvage : les voies du primitivisme dans l'art français

Si le «primitivisme» désigne le refus par quelques artistes des élégances académiques et la recherche de références puisées dans des cultures archaïques, son champ échappe aux idées convenues : il se révèle plus vaste, et ses débuts bien antérieurs au début de ce siècle. C'est l'apport de cet ouvrage de proposer, après les approches muséographiques, une véritable histoire culturelle du phénomène primitiviste, de prendre la mesure de cette nostalgie d'une création vierge du pastiche et du polissage où l'art aurait perdu son âme. D'autres hommes que les peintres, d'autres aires que l'Antiquité occidentale ont nourri l'interrogation sur la substance de l'art, sur l'intelligence des formes : poètes et romanciers - Huysmans, Rosny, Villiers de l'Isle-Adam, Apollinaire -, essayistes et critiques - Grosse, Faure ou Du Cleuziou parmi d'autres. Dans les années 1880 sont mis au jour des sites préhistoriques, redécouverts les miniatures médiévales et les primitifs italiens, jugées fascinantes les œuvres égyptiennes et byzantines, est cultivée une religiosité archaïque, sinon «barbare». C'est dire l'hétérogénéité des primitivismes qui ont alimenté la liberté des artistes. Si Sérusier s'inspire des Celtes, quand Gauguin part pour l'Océanie il a déjà connu la sauvagerie bretonne. Quand Matisse s'exalte devant les icônes russes, Picasso et Derain sont fascinés par l'Egypte... Tour à tour et ensemble, ces primitivismes - le pluriel est de rigueur - ont posé la question d'une vérité nouvelle de l'art. Plus tard interviennent les fameux «fétiches» africains ou océaniens dont on a fait l'origine trop exclusive du fauvisme et du cubisme, oubliant - ou négligeant - qu'ils s'inscrivent dans un processus bien antérieur, qu'ils sont un épisode, après bien d'autres, dans la recherche du renouvellement des formes et de leur exaltation.