L'écrivain a été choisi parmi les détenus de la maison d'arrêt pour remplir le rôle de scribe. Les prisonniers qu'il rencontre pour les aider dans leur courrier, lui font des confidences. Est-ce parce qu'on leur a dit qu'il était psychanalyste ou parce qu'ils ont cru qu'il allait lire leur destin dans la boule de cristal ? Et c'est une galerie de portraits pittoresques, touchants, cocasses, effrayants, émouvants, cyniques ou rongés par le remords. Tous marqués par la souffrance, la peur, la violence et la haine. A travers tous les drames qui se dévoilent à lui comme à travers une loupe et confronté à des situations que sa formation de psychanalyste ne lui a pas appris à gérer, l'écrivain se redécouvre peu à peu. Est-il peu, beaucoup ou pas du tout, coupable du viol dont on l'accuse ? Est-ce à un jury d'en décider ? Paul Ruty visiteur de prison depuis 15 ans a lui-même suivi une analyse didactique pendant 7 ans pour mieux aider ceux qu'il rencontre
