Cinquante ans après Qu'est-ce que la littérature ? de Sartre, Jacques Rancière tente à son tour, moins de répondre à une question impossible, que de montrer en quoi la littérature, dans l'acception qu'elle prend au XIXe siècle, est fondée sur des contradictions qui la rendent indéfinissable.
L'auteur suit ainsi le glissement presque imperceptible qui nous fait passer des <<Belles Lettre>> à la <<littérature>>. Cette dernière, née grosso modo avec le romantisme, a rendu caduques les cadres de la représentation : au primat de la fiction s'oppose dorénavant le primat du langage ; à la distribution en genres, l'égalité de tous les sujets représentés ; à l'idéal de la parole en acte, le modèle de l'écriture.
Parole muette, la littérature est tendue entre deux extrêmes : à l'indifférence du sujet représenté, elle tente de lier le caractère absolu du style. Cette contradiction, qui fait d'elle une chose à la fois banale et exceptionnelle, grave et frivole, est à l'origine d'une véritable guerre des écritures.
Jacques Rancière montre alors avec brio que, loin d'être les <<soliloques muets>> que Sartre dénonçait en elles au nom de l'engagement, les tentatives de Flaubert, de Mallarmé, mais aussi de Proust, furent des expériences exemplaires, à la fois de destitution de l'univers de la représentation et de confrontation avec les tours et détours de la lettre démocratique. Ces trois <<militants de la littérature>> ont ainsi mené à son extrême conséquence l'utopie de la véritable écriture, qui accompagne depuis Platon la critique de la littérarité démocratique : la pureté littéraire participe chez eux de l'effort pour donner son sceau à une communauté politique à venir.
