Partons sur les routes du monde.
Asseyons-nous et attendons que quelque chose arrive, que quelqu'un survienne, en quête d'événements, agréables ou désagréables. Ils disent que le commerce du café est presque aussi florissant que celui du pétrole. Le café : l'opium des écrivains, l'antidépresseur de chacun.
Je me réveille tard et quitte mon hôtel. Je trouve une place entre les rayons du soleil et la fumée des cigarettes, et je commande un espresso. Véritable onomatopée.
Je regarde autour de moi : ces bières que je ne boirai pas, ces belles filles que je n'embrasserai pas, ces vieillards desséchés ou ces gros hommes et ces grosses femmes qui emporteront dans la tombe leurs secrets et leurs histoires.
Quelque chose survient. Je me mets en quête de papier, d'un journal, Herald Tribune, n'importe quoi avec assez d'espace blanc pour écrire. Je tire mon stylo T-Ball de ma poche intérieure et admire sa flèche. Je suis débranché et j'ai du mal à trouver les mots, les images. Je griffonne ces symboles comme des hiéroglyphes, comme des graffitis sur un mur de prison. Et puis, soudainement, j'arrête, je regarde autour de moi, je m'aperçois que l'on m'observe. Que peut-on bien penser : «est-ce un écrivain ou bien est-ce un fou ?»
Mes yeux ne rencontrent que le vide et je retourne dans mon monde : l'alphabet et l'encre. Des Café Notes soigneusement roulées dans mes poches quand tout ce qui me reste est la monnaie sur la table et la tasse vide marbrée de café.
