À seize ans, Loïca en est sûre : « Être une femme, c’est comme une récompense. » Mais elle n’en dit rien, elle n’est pas du genre à se confier. D’ailleurs, les siens, les Lanfains, ont trop à faire avec leurs misères. Quant à Pépé Gène, son confident, il n’en démord pas : l’important, c’est d’aimer les anarchistes, la guerre d’Espagne, les antagonismes de classe. Alors, fini la Bretagne, les balades en vélo, les plages désertes : elle connaîtra Paris.
Mais la ville est étrange. Loïca l’est aussi qui court, court à perdre haleine, puis s’en retourne brusquement au pays. Ce pays, le sien pourtant, elle ne peut s’en satisfaire. Un jour, elle disparaît complètement. Sans explication.
Pourquoi ? Pourquoi les mines surprises, déconfites, honteuses de ceux qui l’ont connue ? Une jeune journaliste de passage va se passionner pour le fantôme de Loïca, les remuer, les déranger tous : Pépé Gène, Erwann – le jeune frère –, Paul et Balland, deux responsables syndicaux de l’usine où Loïca travaillait. On apprend qu’elle a eu deux amours, David à Paris, Émile ici, à Saint-Brieuc. Qu’elle a eu un fils : Vonig. Que Fournier, un contremaître, a failli la tuer lors d’une grève…
Cette disparition ? Chacun croit savoir. Mais la journaliste se garde de conclure. Avec Loïca, c’est jamais fini.
Dorothée Letessier
C’est le second roman de Dorothée Letessier, l’auteur du surprenant Voyage à Paimpol .
