La guerre, c'est d'abord un certain nombre de milliers de gens aux prises quotidiennes avec un certain nombre d'illusions dont ils ne sont pas dupes, et avec un plus grand nombre de réalités insoutenables, dont l'issue personnelle, plus ou moins lointaine, fait de moins en moins de doute.
Cette horreur physique et mentale, les frustrations qu'elle engendre, les réactions dérisoires qu'elle provoque, dans le vocabulaire, les mentalités, les comportements sociaux, militaires et sexuels est mise en évidence ici dans ses manifestations les plus diverses ; ne sont négligés ni le caporalisme des gradés jusque sur le champ de cadavres ni la littérature et la presse (dont l'auteur est un fin connaisseur).
Le sang, la boue, la déchéance, la bouillie humaine : «La vraie guerre ne sera jamais dans les livres», disait Walt Whitman. Ce livre n'échappe pas à la règle ; au moins le rappelle-t-il en faisant une sorte d'inventaire des mentalités et des comportements, sans complaisance et sans euphémisme, des troupes américaines et britanniques de la Seconde Guerre mondiale.
Pendant cette guerre, Paul Fussell s'était engagé dans l'US Army, Lieutenant en France à la tête d'une section de chasseurs de la 103e division d'infanterie, il a été grièvement blessé en 1945. Depuis il est devenu professeur de littérature anglaise à l'université de Pennsylvanie.
