La geste d'une grande famille rurale dans la Macédoine du XIXe siècle finissant : entrelaçant les cycles de naissance et de mort, de rêve et d'amour, Zyranna Zatéli dresse une fresque où la magie de son écriture recrée l'infini déroulement du conte traditionnel, entrant de plain-pied dans le fantastique. Des personnages emblématiques, attirants et inquiétants, bâtissent un mythe étrange. Chaque histoire, chaque conte, se focalise sur le caractère original d'un membre de la famille, qui approche les mystères de l'existence, douloureux et dramatiques, ou tendres et innocents, en une spirale infinie. L'imagination bat la campagne, songes et réalité se mêlent, des coutumes antiques ressuscitent un monde violemment poétique où la raison vacille. La cohésion de la tribu repose sur la restauration périodique, sacrificielle ou carnavalesque de son unité primordiale. Cette œuvre-monde est traversée de visions au goût barbare, telle la hantise, terreur et merveille, du crépuscule des loups... L'auteur parvient à rendre l'intensité des sentiments avec une force bouleversante restituant ses lettres de noblesse à la culture archaïque de la Grèce du Nord. Une figure dionysiaque émerge des unions entre patriarches thaumaturges et robustes pythonisses, dont la vaste progéniture mène au père de la narratrice, témoin d'une mémoire sauvée du désastre.
