Avril 1884 est un mois crucial dans la vie de Freud ; c'est le mois de son «infatuation pour la cocaïne», comme le dira E. Jones ; c'est aussi celui pendant lequel le père de la psychanalyse semble répondre à l'appel de la littérature pour mieux tendre le fil de sa clinique.
A partir de cette contiguïté, Lavagetto entreprend une enquête souple et opiniâtre à travers l'œuvre de Freud. La littérature y apparaît comme une divinité énigmatique : tour à tour piège à éviter, risque à courir, merveilleuse devancière.
Cette archéologie systématique de l'articulation de l'œuvre de Freud et de la littérature conduit l'auteur à discuter le statut «scientifique» de la psychanalyse. Il souligne l'indissociabilité de la thérapie et de la «mise en récit» pour déboucher sur une «théorie de la censure», issue de l'élaboration freudienne du rêve.
