Quelques mois avant d'être foudroyé par l'orage, un garçon
de douze ans est initié par un mystérieux étranger à la magie
macédonienne des coïncidences, des illuminations, des parentés
imprévues et du triomphe mystique des toupies. Le cimetière
est son école, et sa mère, qui y repose, lui enseigne les secrets
des ténèbres.
Anastàsis est ce voyageur énigmatique, de retour au pays
natal après bien des années d'absence. Son enfance fut peuplée
d'étranges présages. Anastàsis aux yeux gris, aux cheveux fauves
sculpte dans le bois toupies et baguettes. Le récit se déploie en
spirale autour de sa figure solaire, ressuscitée à l'ombre de la
forge paternelle. Redonne-t-il vie à la folie des mères, au vol
des oies sauvages, à la conjuration des esprits ? À profusion se
nouent récits et croyances paysannes locales.
L'histoire est peuplée d'enfants, pas encore nés ou déjà morts,
ou vivants ; de tous âges, douze-treize ans surtout, l'âge où
l'enfance est près de mourir. Les animaux sont très présents
aussi. Brumes, pluies diluviennes, tempêtes, orages, raz de
marée, les éléments se déchaînent sans cesse - et ils tuent. Car
l'homme ici est peu de chose, jouet des phénomènes naturels,
faible flamme vite soufflée par la mort. Le titre nous l'annonce :
c'est elle, la Mort, le héros du livre. Superbe en ses habits
triomphaux, traînant ses innombrables victimes.
