Où les borgnes sont rois

« Je voudrais faire une confession », déclare Clark Mason en se présentant au commissariat de police de Spokane alors que l'inspectrice Caroline Mabry s'apprête à partir en week-end. Borgne et mal rasé, l'homme est malgré tout séduisant et Caroline accepte de l'écouter. Quarante-huit heures durant, Mason va écrire sans relâche et distiller des informations à l'inspectrice qui mène son enquête en parallèle. Il y aurait un cadavre quelque part dans la ville. Mason est-il coupable de meurtre ? Ne serait-ce pas plutôt un fou qui cherche à attirer l'attention ? Peu à peu, Caroline se plonge dans le passé de Mason et dans la troublante relation que, enfant, il avait avec un certain Eli Boyle. Elle comprend alors qu'entre pitié, affection et amitié pour ce dernier, la confession de Mason cache tout autre chose.