Fils du siècle, figlio del secolo. Peu de cinéastes auront été
autant fils que Bernardo Bertolucci. Peu de cinéastes
auront été aussi contemporains. En relisant ces textes
qui courent sur cinquante années, en revoyant les films qu'il
a imaginés depuis 1962, on voit apparaître une unité. Celle
de la filiation, du temps présent, d'une fragilité combattue
et préservée. Et celle d'un style.
Son père, Attilio Bertolucci (1911-2000), poète célèbre,
critique de cinéma et de jazz, mourut assez tard pour que
Bernardo prétende ici être allé de l'enfance et de l'adolescence
à la vieillesse sans passer par l'âge adulte. Être fils n'est
pourtant pas une entrave. Cinéaste à 15 ans, prix Viareggio
à 21 ans pour un premier (et dernier) livre de poésie, présent
à Cannes à 23 ans : ce fils maintient une partie de l'oeuvre
dans l'adolescence éternelle, en dépit des années.
Dans ses films (De Prima della rivoluzione au Dernier
Empereur, en passant par Partner, La Stratégie de l'araignée,
Le Conformiste et bien sûr Le Dernier Tango à Paris), Bertolucci
affronte aussi le couple, le deuil, le sexe adulte, le rêve adulte,
avec les doutes, les dérives, la mort même de ses personnages.
S'il aime Renoir par-dessus tout, si Pasolini et Godard
appartiennent à son destin, son plaisir de la forme, de la
volute, de l'amplitude le rapproche d'Ophuls. Artiste baroque,
il choisit comme lui le grand spectacle pour écrire son traité
du vide. Bertolucci a le goût du mélodrame, comme Douglas
Sirk dont le film de 1954, Magnificent Obsession, inspire le
titre de ce livre. Fragile, toujours adolescent, anxieux, de son
temps : magnifique, obsédé, grand cinéaste.
R. M.
