Les personnages de ce récit ont juste assez de réalité pour plaire au lecteur. Et c'est bien cela qu'ils veulent, plaire, comme des jeunes gens qui se jettent à l'eau sur les plages. Ils se sont jetés à la mer et nagent vigoureusement, entre le ciel et l'eau, entre le réel et l'irréel, vers un continent où règne la raison du coeur. Ils ont chaud, ils ont froid, ils pleurent et rient comme tout le monde. Ils parlent le langage de la nature où rien n'est fixe. Ce ne sont pas des rêveurs de l'esprit, ce sont des rêveurs de la chair, c'est-à-dire que chez eux l'esprit est à l'extérieur au lieu d'être à l'intérieur. Ils prévoient une mythologie future. On trouvera dans ce livre, plus qu'une série d'aventures, un déploiement féérique de la vie quotidienne, sans contrôle et sans parti-pris. L'enfant amoureux de cartes et d'estampes et le philosophe sadique pourront le lire avec un égal intérêt. Un séduisant visage de femme qui ne disparaît que pour réapparaître sans cesse ne manquera pas d'émouvoir les amoureux dans leur chambre sous les toits et un amant comme on n'en fait plus touchera le coeur des femmes attentives. Quant au titre, il suffit de dire pour l'expliquer, que l'eau et le feu se disputent continuellement l'existence de nos héros.
