Au long des trois parties composant l'ouvrage (De l'aube à la nuit, L'instant et la vie, La procession), l'auteur âgé aujourd'hui de quatre-vingt-trois ans fait le point du temps, de l'espace et du coeur, que son agilité d'écriture nous livre confondus. C'est donc le paysage de sa vie tout entière qui se révèle ainsi. Son amour fou de la nature, partagé avec J. depuis cinquante ans, son enfance dans un village champenois auprès de sa mère, des amitiés profondes comme des rencontres fortuites, ses excursions à travers l'Auvergne comme le recueillement dans sa maison de Brinville en construisent les plans essentiels. Mais ce qui rend par-dessus tout déchirante la succession de ses récits, c'est que la perspective de la mort et les souvenirs de sa jeunesse s'expriment en simultané : le vieil homme et l'enfant qu'il fut ne cessent de marcher côte à côte et d'échanger à voix basse mais vibrante des propos tour à tour tendres, douloureux, parfois tristes ou teintés d'humour, ou animés par un profond sentiment religieux. De telles confidences sont toutes reliées à leur expérience vécue, et leur violence pudique n'a d'égale que la délicatesse de style d'un de nos plus grands écrivains.
