Devant le Musée du Louvre, un homme de quarante ans, Henri Marestier, a donné rendez-vous à une jeune femme. C'est qu'il lui faut savoir s'il aime encore Suzanne ou se convaincre qu'il n'en est plus aimé. Au cours de leur visite du Musée, aidés parfois par les tableaux qu'ils regardent ensemble, les amants vont revivre les expériences qui les ont conduits à l'amour et s'accuser l'un l'autre de leur échec. Pourquoi s'aimer si mal - ils ne peuvent vivre ensemble - , si bien - ils ne parviennent pas à se quitter ? Henri va interroger sa vie, son enfance, la guerre à laquelle il a pris part et où il a perdu un ami qu'il ne peut oublier, sa liaison avec un journaliste, sa jalousie enfin. Il n'a pas su surmonter un obstacle qu'il ne parvient pas à nommer. Un bref instant, alors que Suzanne avait sombré dans une dépression nerveuse, il lui a paru que l'amour de la femme et celui du prochain allaient se rejoindre. Pourquoi l'échec ? Ainsi que l'enseigne le mythe de l'Androgyne, homme et femme sont peut-être moitiés d'un être dont l'unité demeure impossible ? Ou bien serait-ce l'époque qui a effacé l'amour ancien ? Pour toujours ? Ou bien le temps, l'Histoire préparent-ils un amour nouveau ?...