Dans un refuge des Carpates roumaines, des hommes et des femmes sont bloqués par une soudaine tempête de neige. Pour eux tous - qui se connaissaient déjà ou non - se forme le plus singulier des huis clos. Il y a Zéno l'écrivain raté, Walter un Saxon peureux, Damiana dont l'époux est un ignoble ancien policier, Yosub le vieux militant communiste déçu et sa femme activiste Florica, et bien d'autres aussi, parmi lesquels un criminel encore impuni.
Bavardant, s'observant, dansant, mangeant, faisant l'amour, s'affrontant, offrant à la communauté ses souvenirs personnels, chacun communique aux autres les secrets de son individualité. Le choe de ces mondes étrangers va soudain hausser un récit qui pourrait n'être que psychologique au niveau d'une immense fresque, représentation détaillée de la Roumanie des années cinquante à soixante. Le lecteur découvre avec horreur et bouleversement les mécanismes fonctionnant dans ce pays de l'Est aux instants les plus fracturés de son «aventure» politique. Des hommes et des femmes pris dans leur sensibilité personnelle, leurs nostalgies, leurs rancœurs, leurs ruses, leurs appétits, leurs désirs fous de liberté, nous dévoilent ainsi à petits traits le contenu énorme et fluctuant de l'Histoire en train de se faire.
