Une jeune femme, Stéphanie, russe par sa mère mais de père français, hobereau vendéen tué dans la Résistance, revient en France à la recherche de ses origines. Déracinée, c'est son identité qu'elle veut définir. Négligée par sa mère, elle a été confiée à une gouvernante, Michka, qui l'a tenue éloignée des réalités de la vie.
Sa première libération sera de se détacher de Michka. Mais l'amour pour un aristocrate parisien, qu'elle rencontre à vingt-trois ans, ne fait que remplacer une sujétion par une autre.
Libérée de ces liens, où le snobisme a sa part, elle rentre en Amérique, se marie et pense, grâce à Paul et à ses deux enfants, avoir trouvé l'équilibre qu'elle cherche.
Mais la routine d'une vie bourgeoise en Nouvelle-Angleterre la déçoit. Elle se lance dans une folle aventure avec un jeune homosexuel de vingt-trois ans, Elijah, qu'elle entretient et avec qui elle parcourt la Californie. Ils échouent à Las Vegas, un soir, dans une boîte de nuit et c'est là qu'elle se délivre de ses phantasmes.
Francine du Plessix Gray nous promène à travers des milieux pittoresques et vivants : la vieille Russie à Paris et en Amérique, le jet-set des années 60, la noblesse de province dans le château familial de Vendée. Partout elle ne trouve que des «despotes» : «les plus tyranniques, ce sont ceux qui nous aiment le plus». Orgueilleuse et un peu folle, elle attire notre sympathie par son énergie, sa franchise, la ténacité de son refus du désespoir. Dans cette chronique passionnée d'une jeune femme d'aujourd'hui se révèle l'éclat d'un grand talent d'écrivain.
