Le village d'Abinei, en 1892, vit retiré à l'intérieur des
terres, poche moyenâgeuse à la jonction de la mer et
du ciel. Ici, le maquis abrite encore des brigands de
grand chemin. Ici, les naissances de tout temps ont
toujours été égales au nombre des décès.
Aussi, quand il est annoncé qu'une villageoise doit
enfanter, tout le monde sait qu'il y aura une mort
à pleurer. Tout change pourtant lorsqu'il devient
évident que Milena Arras, agonisante pour donner
raison à la terrifiante coutume, a été empoisonnée.
Ce qui était un état «naturel» accepté de tous engendre
désormais la pire des suspicions. S'agit-il d'une
terrifiante transmission secrète forgeant génération
après génération des meurtriers en série ? Qui sera le
suivant et pourquoi ? Car la villageoise, non contente
de survivre, a mis au monde des jumeaux...
