«Qui passerait par là l'hiver, à moins de s'être égaré dans
cet entrelacs de routes étroites et sinueuses qui ne mènent
qu'à une ou deux maisons isolées, perdues au bout d'une
piste caillouteuse à flanc de montagne ou au fond d'un
ravin ? D'où venait-elle, cette femme ? Bien vite, Étienne
a compris : son repas à peine terminé, oh, il était tôt encore,
même si à travers la vitre on ne voyait plus rien, rien
que ces flocons qui tombaient dans le halo du réverbère,
lents, têtus, une chute uniforme qui ne semblait jamais
devoir cesser, elle a dit : cette maison, Lavérandière, où
est-elle, comment peut-on s'y rendre ? Les clients, au bar,
qui venaient là tous les soirs pour l'apéritif, intrigués par
cette femme seule un soir de neige dans un pays où personne
l'hiver ne vient jamais, juste un ou deux voyageurs
de commerce qui ne s'attardent pas, tous se sont arrêtés
de parler, l'oreille aux aguets.»