Septentrion

Avis des lecteurs Recyclivre

• 2 juin 2026 - Avis rédigé par Yves D.

  Je me souviens ...

  Comment lire Septentrion après #Metoo ? C’est à la suite d’une conversation récente avec un ami, que j’ai décidé de relire Septentrion. Selon lui, après #Metoo, la promotion de ce roman devenait inconvenante. Cette remarque m’a interpelé ; je l’avais lu il y a longtemps et trouvé ridicule qu’il ait pu être censuré pour des raisons morales, à sa publication, en 1963. Les choses auraient pu en rester là, mais un fil ténu me rattache à Louis Calaferte, il résiste au temps qui passe. C’est pourquoi j’ai voulu porter un regard neuf sur cette œuvre littéraire dont je peux situer l’écriture dans un moment de ma vie. Je me suis donc replongé dans ce roman parfumé de scandale, non pour l’analyser, j’en serais bien incapable, mais pour me faire mon idée sur ce jugement inopiné. Après avoir été censuré hier par une morale conservatrice où le sexe était tabou, faudrait-il le censurer aujourd’hui au nom d’une morale du respect des femmes et de leur émancipation ? C’est une question grave ; je ne prends pas à la légère les accusations faites aux hommes de réduire les femmes à leur sexe, de ne les représenter que pour satisfaire leur « regard de mâles », et d’exercer sur elles un pouvoir oppressant ou violent. Alors j’ai relu Septentrion ; un peu fébrile à l’idée que c’était avec des lunettes qui n’existaient pas il y a trente ans. Et il est vrai que le langage de Calaferte sur les femmes est provoquant et semble souvent exprimer une sorte de détestation. Erotique ou pornographique, je n’entrerai pas dans le débat tant il est subjectif, mais le propos est d’une crudité totale, teinté souvent d’amertume et d’aigreur. C’est une sexualité fonctionnelle, hygiénique, économique. Pour le narrateur, elle est sous contrainte, comme substitut de la misère. Il faut choisir entre avoir faim et satisfaire une femme riche. Le personnage principal a connu un dénuement qui guette toujours ; ce qu’il vit avec Nora est une forme de prostitution. Il assure sa subsistance à lui en comblant son désir à elle. Ce qu’il lui reproche, c’est d’inhiber son pouvoir de création, son besoin d’écrire. Dans le confort matériel de cette relation, il sent se détendre le ressort existentiel que représente pour lui le rêve de devenir écrivain. C’est fragile ce genre de mécanique ! Ecrire est une jouissance quand les phrases sont alignées sur le papier, mais avant … Il en faut peu pour lâcher prise. Le sexe contraint par la nécessité matérielle devient un objet de haine, et les descriptions qu’il en fait sont, elles, un vrai travail d’écrivain pour exprimer cette dépendance forcée. La relation au sexe que lui impose Nora est placée sous le signe de son pouvoir à elle. Le narrateur est alors un très jeune homme qui veut se construire en écrivant ; elle est une bourgeoise quadragénaire émancipée, mais superficielle et que la littérature ennuie. Je pense qu’il faut lire ce livre en gardant ce rapport de forces à l’esprit. Il est vrai que dans le livre, toutes les autres femmes subissent ce regard brutal et donnent lieu à des descriptions qui les humilieraient si elles en avaient connaissance. Mais nous sommes dans une œuvre littéraire ! Calaferte jette ses mots sur du papier, pas au visage des femmes qu’il rencontre. Il fait vivre un personnage de roman, dans lequel il projette beaucoup de lui-même sans doute, mais qui reste un personnage de roman. N’empêche, si je suis une lectrice, je vais m’identifier aux femmes évoquées dans le roman ! Je comprends, car j’ai de l’empathie pour celles qui rencontrent le narrateur où que celui-ci accable de ses commentaires désobligeants. Sans doute faut-il bien ancrer sa sensibilité dans l’esprit de ce qu’est la littérature - un monde imaginaire – pour se retenir de glisser dans le jugement moral et la condamnation de celui qui raconte l’histoire. Mon commentaire est une suite d’interrogations. Mais n’est-ce pas le rôle de la littérature de jeter le trouble dans nos certitudes ? Septentrion est un grand roman, au sens d’une fiction qui transcende la vie, une peinture qui nous dérange parce qu’elle touche notre sensibilité où nous ne l’attendions pas. Louis Calaferte avait ce pouvoir-là ! Mais qui fut donc cet écrivain tourmenté dont l’écriture est parfois celle d’un écorché vif. Quel homme a-t’il été dans la vie de tous les jours ? Quel voisin était-il ? Quelle était sa relation avec les femmes ? Je n’ai pas vécu dans son intimité pour en parler. Mais de l’âge de mes huit ans à celui de mes vingt ans, j’ai habité dans la rue de Louis Calaferte, au moment où il écrivait Septentrion ! Je me souviens de Guillemette, sa femme, qui passait devant chez nous chaque jour. De lui dans l’autobus, lorsque je revenais du lycée. De sa démarche en grandes enjambées, remontant la rue. Des pans de sa longue gabardine flottant au vent, dans la faible lumière du lampadaire, sous la petite pluie glacé d’un soir d’hiver. De son sourire bienveillant quand nos chemins se croisaient. Comment me défaire de ces images quand je le lis ? Quand j’ai en main cet exemplaire de Septentrion, que, bien plus tard, Guillemette m’offrira : « Pour Y. ce souvenir des jours – si lointains déjà – de notre séjour – heureux – à M… »

• 2 juin 2026 - Avis rédigé par Yves D.

  Comment lire Septentrion ...

  Comment lire Septentrion après #Metoo ? C’est à la suite d’une conversation récente avec un ami, que j’ai décidé de relire Septentrion. Selon lui, après #Metoo, la promotion de ce roman devenait inconvenante. Cette remarque m’a interpelé ; je l’avais lu il y a longtemps et trouvé ridicule qu’il ait pu être censuré pour des raisons morales, à sa publication, en 1963. Les choses auraient pu en rester là, mais un fil ténu me rattache à Louis Calaferte, il résiste au temps qui passe. C’est pourquoi j’ai voulu porter un regard neuf sur cette œuvre littéraire dont je peux situer l’écriture dans un moment de ma vie. Je me suis donc replongé dans ce roman parfumé de scandale, non pour l’analyser, j’en serais bien incapable, mais pour me faire mon idée sur ce jugement inopiné. Après avoir été censuré hier par une morale conservatrice où le sexe était tabou, faudrait-il le censurer aujourd’hui au nom d’une morale du respect des femmes et de leur émancipation ? C’est une question grave ; je ne prends pas à la légère les accusations faites aux hommes de réduire les femmes à leur sexe, de ne les représenter que pour satisfaire leur « regard de mâles », et d’exercer sur elles un pouvoir oppressant ou violent. Alors j’ai relu Septentrion ; un peu fébrile à l’idée que c’était avec des lunettes qui n’existaient pas il y a trente ans. Et il est vrai que le langage de Calaferte sur les femmes est provoquant et semble souvent exprimer une sorte de détestation. Erotique ou pornographique, je n’entrerai pas dans le débat tant il est subjectif, mais le propos est d’une crudité totale, teinté souvent d’amertume et d’aigreur. C’est une sexualité fonctionnelle, hygiénique, économique. Pour le narrateur, elle est sous contrainte, comme substitut de la misère. Il faut choisir entre avoir faim et satisfaire une femme riche. Le personnage principal a connu un dénuement qui guette toujours ; ce qu’il vit avec Nora est une forme de prostitution. Il assure sa subsistance à lui en comblant son désir à elle. Ce qu’il lui reproche, c’est d’inhiber son pouvoir de création, son besoin d’écrire. Dans le confort matériel de cette relation, il sent se détendre le ressort existentiel que représente pour lui le rêve de devenir écrivain. C’est fragile ce genre de mécanique ! Ecrire est une jouissance quand les phrases sont alignées sur le papier, mais avant … Il en faut peu pour lâcher prise. Le sexe contraint par la nécessité matérielle devient un objet de haine, et les descriptions qu’il en fait sont, elles, un vrai travail d’écrivain pour exprimer cette dépendance forcée. La relation au sexe que lui impose Nora est placée sous le signe de son pouvoir à elle. Le narrateur est alors un très jeune homme qui veut se construire en écrivant ; elle est une bourgeoise quadragénaire émancipée, mais superficielle et que la littérature ennuie. Je pense qu’il faut lire ce livre en gardant ce rapport de forces à l’esprit. Il est vrai que dans le livre, toutes les autres femmes subissent ce regard brutal et donnent lieu à des descriptions qui les humilieraient si elles en avaient connaissance. Mais nous sommes dans une œuvre littéraire ! Calaferte jette ses mots sur du papier, pas au visage des femmes qu’il rencontre. Il fait vivre un personnage de roman, dans lequel il projette beaucoup de lui-même sans doute, mais qui reste un personnage de roman. N’empêche, si je suis une lectrice, je vais m’identifier aux femmes évoquées dans le roman ! Je comprends, car j’ai de l’empathie pour celles qui rencontrent le narrateur où que celui-ci accable de ses commentaires désobligeants. Sans doute faut-il bien ancrer sa sensibilité dans l’esprit de ce qu’est la littérature - un monde imaginaire – pour se retenir de glisser dans le jugement moral et la condamnation de celui qui raconte l’histoire. Mon commentaire est une suite d’interrogations. Mais n’est-ce pas le rôle de la littérature de jeter le trouble dans nos certitudes ? Septentrion est un grand roman, au sens d’une fiction qui transcende la vie, une peinture qui nous dérange parce qu’elle touche notre sensibilité où nous ne l’attendions pas. Louis Calaferte avait ce pouvoir-là ! Mais qui fut donc cet écrivain tourmenté dont l’écriture est parfois celle d’un écorché vif. Quel homme a-t’il été dans la vie de tous les jours ? Quel voisin était-il ? Quelle était sa relation avec les femmes ? Je n’ai pas vécu dans son intimité pour en parler. Mais de l’âge de mes huit ans à celui de mes vingt ans, j’ai habité dans la rue de Louis Calaferte, au moment où il écrivait Septentrion ! Je me souviens de Guillemette, sa femme, qui passait devant chez nous chaque jour. De lui dans l’autobus, lorsque je revenais du lycée. De sa démarche en grandes enjambées, remontant la rue. Des pans de sa longue gabardine flottant au vent, dans la faible lumière du lampadaire, sous la petite pluie glacée d’un soir d’hiver. De son sourire bienveillant quand nos chemins se croisaient. Comment me défaire de ces images quand je le lis ? Quand j’ai en main cet exemplaire de Septentrion, que, bien plus tard, Guillemette m’offrira : « Pour Y. ce souvenir des jours – si lointains déjà – de notre séjour – heureux – à M… »