Une butte hérissée d'un clocher, un réseau de venelles étroites et pentues, un parc, de vieilles maisons patriciennes dominant un paysage de faubourgs, d'usines, de campagnes et de bois : l'aventure commence quand Gotthilf Klippinger ferme les yeux. Heinrich, devenu maître de la scierie à la mort de son père, s'élance au galop sur la route d'Auenthal : il y fera connaissance avec les ténèbres.
Franz promène sa claudication dans tous les quartiers de la ville. Quatre amis se réunissent pour jouer aux cartes, à l'heure où Lohbauer construit patiemment les automates qu'il exposera dans sa vitrine de la rue des Arts et où Theodor dépense ses derniers sous dans les tavernes, avant de se mettre en quête d'un emploi.
Le docteur Wenzel, sentant monter l'intolérance, voudrait léguer sa liberté à ses concitoyens. Dans une maison, Katharina croque une pomme et pleure la disparition de son chien. Gertrud se prend d'amour pour une mélodie, tandis que son père s'enfonce dans la folie.
Theodor scrute le sol et les murs, et consacre bientôt sa vie à une seule idée. Le bibliothécaire mène l'enquête depuis son comptoir.
Dorothea berce son enfant. Maria récure un plancher. Ernst se fraye un chemin parmi la foule. La lumière troue la tabatière d'un grenier.
Un bâtiment reçoit des visiteurs du soir...
Flachsenfingen en Allemagne, de 1931 à 1945. L'Histoire prend de la vitesse. Des conférenciers de tous acabits réorganisent le monde dans les arrière-salles des brasseries. Des pelotons de chemises brunes font sonner leurs pas sur le pavé des rues. On fait la file devant les boulangeries. L'Histoire tourne autour des hommes comme le jour autour de la terre. Au terme du livre, elle aura rejoint sa métaphore.
Un roman d'une force rare, aux épisodes surprenants.
