Deux prisonniers purgent une peine à vie dans la Rome de
Tibère transposée à l'époque de la cybernétique. La Tour où ils
ont leur cellule s'élève à un kilomètre au-dessus de la Ville éternelle.
Rome est une utopie de l'espace et du temps, et la Tour est
l'aboutissement de cette utopie. Le dialogue des deux prisonniers
est tour à tour gouailleur, grossier, sentimental, philosophique.
L'un est romain, l'autre barbare. Pour le Romain, le suicide sera
moins un geste personnel que son identification à l'utopie.
Les recoupements avec l'oeuvre poétique de Brodsky, les allusions
à la Russie, les citations de Sappho ou de Properce vivifient
ce texte théâtralement très efficace, la meilleure des trois tentatives
théâtrales du poète dissident.
Ironie et émotion accompagnent notre regard sur ces deux candidats
à l'utopie qui attendent la parousie du Progrès, en compagnie
d'un serin.
G. N.
