«Quelle est la vie d'un objet, d'un mot, d'un produit de l'imagination ? La
naissance d'une chaise, par exemple, c'est évident. Quelques bouts de
bois, deux trois clous, la voilà meuble, au mieux siège. Mais sa relation au
monde, son opinion sur le climat, ce qu'elle mange, ses souffrances, sa
philosophie, ses amis, qui les connaît ? Avec ma loupe et mon couteau, je
suis allé rendre visite à ce vocabulaire que l'on a tort d'imaginer rangé
dans le tiroir d'une fonction bornée. Un éventail de réalités, d'éléments
ectoplasmiques m'ont ouvert leurs portes et permis de passer un moment
avec eux. J'en rapporte ces textes, témoins d'un monde plus infini, dans
lequel l'écriture porte le casque de l'explorateur et permet de rencontrer
la vie au-delà de l'usage.»
Les soixante textes courts d'Introduction à tout autre chose forment un
nuancier de sensations et d'humeurs où «tout est possible à qui est
écrit». On y devine, en filigrane, l'autoportrait ironique d'un aventurier
immobile, d'un rêveur chamanique, d'un monstre de solitude, d'un
épicurien contrarié, bref, d'un évadé de la société.
