À cinquante ans passés, Luther Eustis, pauvre agriculteur blanc du
Mississippi, abandonne femme et enfants pour s'enfuir sur une île déserte
du lac Bristol avec une «fille facile» de dix-huit ans, Beulah. Pentecôtiste
et puritain, Eustis, qui ne se sépare jamais de sa Bible, se livre à une
tentative dérisoire de retour à l'innocence originelle. Mais il sait bien
qu'au fond il se perd. Bientôt il découvre les instincts vicieux de Beulah
lorsqu'elle séduit le fils sourd-muet d'une femme monstrueuse, poilue et
musclée comme un homme, qui vit au bord du lac. Eustis étrangle alors
sa maîtresse et jette le corps à l'eau, lesté de bloc de ciment. À quelque
temps de là, le cadavre remonte à la surface. Retrouvé et arrêté, Eustis
affiche une parfaite indifférence à l'égard des événements. Tout est entre
les mains de Dieu. Son avocat plaide la folie et lui épargne la chaise
électrique. Il sera condamné à la réclusion à perpétuité.
Le récit commence par le procès d'Eustis et, au fil des chapitres, tous les
protagonistes du drame, prenant la parole à tour de rôle, commentent les
faits chacun à sa manière.
Par un tour de force magistral, l'histoire, exposée tout entière dès le
début, ne cesse de s'approfondir sans qu'aucun fait nouveau vienne
bouleverser les données premières. Et nous comprenons peu à peu que
le crime d'Eustis concerne toute la communauté et même tout le Sud :
sa civilisation imprégnée de la Bible, sa pauvreté, sa résignation, ses
croyances obscurantistes, le cloisonnement affectif de ses membres.
