Une double et terrible tragédie vient secouer la torpeur de Lincoln, tranquille bourgade de l'Illinois, au début des années vingt... Le fermier Lloyd Wilson tué d'un coup de fusil par son ex-voisin et meilleur ami, Clarence Smith, dont il a brisé le ménage... Puis la découverte du corps du meurtrier, au fond du lac. Suicide, concluera la justice.
Deux enfants, à Lincoin, jouaient sur l'échafaudage d'une maison en construction. Deux enfants déjà irrémédiablement blessés par la vie : Cletus Smith, fils de Clarence, égaré dans la ville après le divorce de ses parents ; William Maxwell, orphelin d'une mère morte quelque trois ans plus tôt.
Un soir, Cletus n'est pas au rendez-vous... le narrateur ne le reverra qu'un ou deux ans plus tard, à Chicago, au hasard d'une rencontre dans un couloir du lycée. Mais, trop surpris pour réagir, il ne trouve pas un mot à lui dire. Ce silence le hante encore, cinquante ans plus tard, comme un remords lancinant.
