Nul poète, autant que Malherbe, n'eut à souffrir de sa réputation. Promu par Boileau au rang d'inventeur de la poésie française, il fut vite considéré comme le type du magister tyrannique, sinon infaillible, et, au temps de la réaction anti-classique, comme le modèle de l'académisme stérile et grandiloquent. Mais c'est là simplifier la personnalité et l'oeuvre du poète ; c'est en refuser les nombreuses contradictions. Malherbe est à l'image de son temps : ce demi-siècle troublé (1575-1625), brutal et frénétique, a su trouver en lui l'interprète de sa fureur de vivre, de ses aspirations violentes et désordonnées à l'ordre. Comme les grands classiques qu'il préfigure, Malherbe sauvegarde son individualité profonde, tout en touchant à l'universalité et à l'immortalité qu'il a toujours revendiquées.
