Réflexion faite réunit un ensemble de textes, écrits entre 1950 et 1962, qui précèdent et préparent l'extraordinaire travail de pensée auquel Bion se livrera, en l'espace de quelques années, dans Aux sources de l'expérience (1962), Éléments de la psychanalyse (1963) et Transformations (1965). C'est après coup, au terme de ce parcours théorique, que Bion fait paraître en 1967 un recueil de ses premiers articles, sous le titre de « pensées secondes » : réflexion faite, il revient aux sources de sa pensée, regroupe les travaux nés de son expérience clinique avec des patients schizophrènes et les fait suivre d'un commentaire destiné à souligner les transformations survenues dans sa conception de l'analyse. Voici donc rassemblées les premières pensées d'un psychanalyste qui, à la suite de Melanie Klein, entreprend d'explorer le champ de la psychose à la lumière des processus du clivage et de l'identification projective. En s'appuyant sur ces mécanismes schizoïdes, Bion est amené à comprendre la psychose comme le résultat d'une véritable « catastrophe primitive » : une explosion de la personnalité dont les « particules », projetées au-dehors, donnent naissance aux « objets bizarres » qui environnent le patient. Son apport le plus original, cependant, est de montrer que ces processus de fragmentation et d'expulsion ne portent pas seulement sur les objets internes contenus dans un espace psychique déjà constitué, mais sur le propre appareil de perception et de pensée du sujet, dans sa fonction originaire de liaison à la réalité externe et interne. Ce sont les « attaques contre la liaison » observées dans la situation analytique qui détermineront Bion à développer une théorie de l'activité de pensée dont il fera l'axe majeur de son élaboration future.
