Ressaisir l'œuvre de Nietzsche par la question du moi, c'est réinterroger sa démarche même. Au-delà de l'interprétation sommaire de ce projet comme subjectivisme perspectiviste, il s'agit de dégager l'intuition d'une contradiction qui met sa pensée tout entière en mouvement : le moi, instance intégratrice du sujet, n'est pas seulement ce que la vie produit et conserve, mais aussi ce que suscite un idéal, appel énigmatique au dépassement de soi, mobilisation d'une énergie déchaînée émanant de l'inconscient de l'Autre, donc source de danger autant que de soutien.
Le présent ouvrage suit pas à pas le trajet de Nietzsche, à travers les réponses successivement mises en avant pour élaborer cette contradiction : mesure scientifique, dualisme tragique de la vérité et de la vie, hypothèse de la Volonté de puissance. D'une part, le moi idéal dilate ses frontières pour tout assimiler ; l'autre sexe, l'humanité, la nature ; d'autre part, l'exigence d'une unité stable lui impose la rétraction sur son noyau, le refus de l'androgynie et la négation de la réalité extérieure. Ainsi prend forme le drame de Nietzsche «psychologue du soupçon» : son génie de l'introspection, souligné par Freud, débouche sur la volonté farouche d'expulser hors de soi, avec l'Autre, la passivité de la mort.
C'est, paradoxalement, ainsi relue comme une des plus radicales négations de l'Autre qu'ait connue la philosophie, que la pensée de Nietzsche interroge si intensément la dimension du sujet et de l'altérité dans la philosophie d'aujourd'hui.
