Machiavel est l'héritier d'une grande tradition politique : celle de l'historiographie antique, différente sinon concurrente de la philosophie. Ce livre entend montrer qu'il est impossible de saisir la tentative machiavélienne sans la restituer dans cette tradition. Dans le même temps, toutefois, le Secrétaire florentin prétend avoir découvert des «modes et ordres nouveaux». Comment concilier cette affirmation et la revendication de classicisme ?
D'abord, une enquête approfondie sur les enjeux de l'historiographie antique montre que celle-ci est travaillée par une tension entre l'idée d'une continuité des temps et celle de l'innovation politique, au point de receler une conscience philosophique du temps historique. Ensuite, si Machiavel déprécie les Modernes et renoue avec certains motifs fondamentaux des Anciens, c'est pour en proposer une rénovation profonde, qui s'entend à plusieurs niveaux. La conception machiavélienne des relations entre le geste politique et l'histoire est ainsi d'une fécondité philosophique rarement aperçue. Une historiographie de la politique très originale en est le premier fruit ; le second est une représentation de l'histoire du monde permettant l'établissement d'un diagnostic sans appel sur la décadence des mœurs modernes. C'est de là que découle la tentative de déterminer une norme de comportement politique radicalement nouvelle sous le nom de «vertu», et de réévaluer à cette aune le cours de l'histoire. On ne saisit bien les enjeux de cette pensée qu'en la référant à sa «philosophie de l'histoire» ; or cela n'est possible qu'en l'arrachant à un contextualisme historique à la fois rigide et naïf, qui, loin d'en reconnaître la vraie portée, la désamorce et la rend inoffensive. Ce livre invite à comprendre l'audace fondamentale de la pensée de Machiavel, en assumant notamment sa puissance de rupture en matière morale.
