Des vieillards bougons ou suaves, des amants éconduits ou triomphants, des assassins
coupables ou innocents, des héros enthousiastes ou fatigués, des histoires véridiques ou
invraisemblables, des phrases longues comme des fleuves ou vives comme des cascades,
des personnages en quête d'auteurs, des écrivains à la recherche de leur personne ou du
temps perdu, des modèles de vertu et des abîmes de vice...
Des courants, des écoles, des genres, des critiques, des querelles, des doctrines, des
excommunications et des réconciliations, des triomphes (souvent sans lendemain) et
des échecs (parfois sans raison), des oeuvres oubliées et retrouvées, des poètes maudits
et des romanciers bourgeois, des plumes sans honneur et des gloires sans talent...
autant de symptômes ou de signes vivants de la «comédie humaine», ce théâtre sans
frontières de la France littéraire. Le septième art ne s'y est pas trompé, dès sa genèse,
avec l'image et comme une «romance sans paroles», qui a puisé son inspiration et son
expression dans la résonance et la résistance de cette France littéraire.
La France littéraire est une construction, une architecture d'hypothèses, une mise en
scène (pas en ordre) progressive des représentations. Naissances, Renaissances.
Classicismes. Modernités. La perspective retenue donne la direction et s'entend
comme un diapason.
«Classicismes». Le pluriel retenu, celui - Descartes et les Lumières ne
sont pas sans influence - de la volonté éclairée par la raison, ne masque pas
un apogée, il marque une passion de l'équilibre, une chorégraphie
(baroque ?) des complexités, une recherche de la vérité - scientifique, artistique,
morale, divine - fondée sur l'inquiétude et l'incertitude («Le silence
éternel de ces espaces infinis m'effraie»). Vérité politique : le siècle de Louis XIV
ou les règnes de cinq souverains d'Henri IV à Louis XVI ? Vérité religieuse :
le Dieu de Descartes «inutile et incertain» selon Pascal ou le déisme
athée du XVIIIe siècle ? Vérité morale : celle - désespérée - des Maximes de
La Rochefoucauld ou celle - douloureuse - de Rousseau ? Vérité littéraire : les
«règles» de Malherbe et Boileau, que les grands auteurs transgressent avec
le respect des iconoclastes, ou la «sensibilité» que les Modernes privilégient
sans renier leurs pères, les Anciens (d'où l'éclat de leur Querelle) ?
