Kleist, un jour d'orgueil

Quel usage faire de ma vie? se demande le jeune Kleist au sortir de l'armée. Comment répondre, sans le trahir, à l'appel d'énergie que je sens bouillonner en moi? Autant de questions puisées dans la vulgate naissante du roman d'éducation, qui deviennent chez lui suffocantes et destructrices: comme si, à force de rigueur et de concentration, elles détruisaient le plan nécessaire à leur déploiement.

Apôtre de la Raison, dramaturge, fonctionnaire, journaliste, héraut de la cause nationale, Kleist erre d'une ville à un champ de bataille, d'un salon ou d'un ministère à une armée en marche, et ne connaîtra jamais qu'éclats, saccades et fulgurations. Aucune "biographie" ne peut accueillir ses faits et gestes. Il reste étranger aux mythes du développement de soi que proposent, au lendemain de la Révolution, les grands artisans de la continuité - Kant, Goethe et Napoléon.

Que faire, lorsque les projets successifs n'ont pas d'élément commun et se soldent par autant de naufrages? Chercher, dans un cérémonial de mort, l'évidence fluide qui pourra justifier la vie.