La première fois que j'ai vu Les Contrebandiers
de Moonfleet, j'avoue que j'ai été déçu, car la
bande-annonce m'avait fait attendre un film gothique,
ce qui était d'ailleurs, au fond, l'intention
de Lang, comme je devais l'apprendre beaucoup
plus tard. J'ai vu Metropolis à Chaillot, et Lang en
personne quand la Cinémathèque lui a rendu hommage,
à l'automne 1964. J'ai écrit ce livre pour essayer de comprendre
pourquoi Lang disait préférer M le Maudit à tous ses autres films
et pourquoi il n'aimait pas tellement Le Ministère de la peur et
Moonfleet, qui sont parmi mes favoris. Aujourd'hui encore, je
m'identifie à Jeremy Fox, faux libertin habillé d'écarlate, et totalement
au professeur Wanley de La Femme au portrait. Mais c'est
dans Le Secret derrière la porte que Joan Bennett m'émeut le plus :
longiligne, élégante et mélancolique, promenant sa torche le long
du couloir interdit, elle ressemble à l'ouvreuse dans le tableau de
Hopper New York Movie.
