Ce livre porte sur une oeuvre fascinante qui n'appartient
à aucun genre, ou plutôt à tous : les Petites OEuvres morales
de Giacomo Leopardi (1798-1837).
Le poète italien y développe sa réflexion philosophique en
vingt-quatre petits chapitres : récits mythologiques, scènes
de comédie, portraits et apologues, pastiches et dialogues
philosophiques. Il interroge l'effrayant mystère du mal,
dont le désir est la cause et qui détruit en retour le désir.
Dans le monde moderne où la raison a tout rabaissé, ce
désir n'a plus d'ailes : il végète dans la sphère étroite et
morne des intérêts privés, et ne survit qu'en se berçant
de lâches croyances au progrès.
Contre ces illusions délétères, Leopardi raille l'insignifiance
humaine. En tentant de comprendre le malheur, la raison
s'effraie néanmoins de ce qui résiste à toute compréhension
: au rire succède alors la protestation du sens, et face
au mal renaît l'envie de résister. Mais, pour avoir le courage
de rire sans perdre le courage de désirer, il faut, autant que
possible, contenir la puissance destructrice de la raison,
porteuse de non-sens et de néant.
Comment faire refleurir l'illusion de la vie dans les ruines
désertiques du sens ? Peut-on, en recourant aux mots et à
l'écriture, fût-ce au miracle d'une prose poétique, redonner
ce goût de la vie qui ne s'éprouve que dans la vie nue, immédiate,
en deçà des mots et de l'écriture ?
