Proudhon et Dieu: cette confrontation étonnera, et peut-être détonnera, auprès de ceux qui ne connaissent guère du plus méconnu des grands socialistes du XIXe siècle que sa célèbre apostrophe: «La propriété, c'est le vol.» En revanche, on cite peu la formule non moins paradoxale qui lui fait pendant: «Dieu, c'est le mal.» Il existe pourtant entre l'une et l'autre un lien étroit, qui est la volonté de purger du poison absolutiste l'ensemble des relations humaines.
Issu d'une famille dont la pauvreté a laissé peu de place à la dévotion, le jeune Pierre Joseph Proudhon fut un catholique semblable à la plupart de ses contemporains jusqu'à sa quinzième année. S'il «perdit» alors la foi, scandalisé par l'indifférence de la hiérarchie catholique à la condition des pauvres, il n'abandonna pas pour autant toute inquiétude religieuse. Au contraire, on le voit, influencé par le courant traditionaliste et, sous l'emprise de la jeune fille qui paraît avoir été son unique amour, s'imaginer l'apologiste d'un christianisme qui, dégagé des compromissions politiques, se ferait hardiment réformateur de l'ordre social. Mais cela ne concerne encore que l'extérieur. L'autre côté des choses est que, même après s'être proclamé avec véhémence le négateur d'un Être suprême qui limiterait la liberté de sa création, il n'a jamais cessé de s'interroger sur l'existence de ce Dieu, sa nature et surtout son rôle dans le concert de l'histoire. Celui qui, précédant un Nietzsche et par certains aspects l'annonçant, s'était proclamé le contempteur de Dieu en a aussi rêvé la présence derrière une porte semblant sur le point de s'entrouvrir. Il lui est alors arrivé de s'écrier: «Qui est là?», dans une angoisse peut-être proche de l'espérance.
