Jésuite toute ma vie en somme (je suis entré dans la Compagnie de Jésus à l'âge de seize ans et demi !), j'ai « traversé » bien des étapes, bien des périodes. Lors de l'après-guerre, je me suis beaucoup investi dans la pensée de Marx et dans les réalités de l'Union soviétique ; je me suis ensuite investi dans la pensée sociale catholique en même temps que dans les problèmes de « développement », à l'époque cruciale de la décolonisation, et je commençai à connaître le monde, plus ou moins en entier.
Je constate aujourd'hui que si j'ai des choses à dire, c'est surtout à propos de la Compagnie de Jésus et d'événements survenus en son centre, à Rome essentiellement, au temps des papes Paul VI et Jean-Paul II et du père Pedro Arrupe, notre supérieur général d'alors ; c'est là-dessus qu'on m'a dit souvent souhaiter lire un jour ce que je pouvais avoir en mémoire.
Il me faut pourtant encadrer ces souvenirs parmi d'autres, de ma propre existence, qui les expliquent parfois, fût-ce par contraste.
Je ne prétends dire aucun message, sinon de confiance dans les événements par lesquels Dieu nous dirige.
Jean-Yves Calvez.
