Comme tous les matins. Tom et Laura sont installés dans l'astrobus en forme d'œuf géant qui emmène les couples à la T.I.E., la Terre des Initiations et des Enseignements. Dans cette galaxie, contrairement à ce qui se passait sur la vieille Terre, il y a des milliers d'années, les couples ne doivent jamais se séparer.
C'est ensemble qu'ils sont créés, naissent et deviennent de parfaits serviteurs de la Voie lactée. D'ailleurs, dans sept jours aura lieu la cérémonie du Don Universel, un moment unique, car dans cette galaxie, on ne peut donner la vie qu'une seule fois.
Mais Tom et Laura sont-ils vraiment de parfaits serviteurs de la Voie lactée ? Il leur arrive d'en douter quand ils contemplent la grande migration des baleines. D'immenses baleines rouges qui traversent le cosmos à la recherche d'une terre promise, qui errent sous les étoiles en quête d'un signal, et qui lancent dans les nuées leurs appels éperdus.
Tom et Laura rêvent alors. Rêvent de les toucher, rêvent de les caresser, rêvent de sauver les baleines rouges. Au risque de passer pour un couple contaminé, nuisible à l'équilibre social, inutile, condamné.
Quand soudain, l'astrobus entre en collision avec un objet non identifié.
