«Ni chère, ni maman,
C'est pire qu'une veille de lundi. Demain, tu pars. Back
to black. En fait, tu es déjà partie. Tu chantes. Tu fais comme
moi quand ça va bien, tu inventes des paroles sur des airs
connus. Tu fais de l'humour. Tu prends ton temps pour tout.
Tu restes en pyjama. Et tu te fiches de sentir encore la nuit.
Tes yeux sont moins cernés. Comme chaque fois que tu
dors une heure de plus. Puisque je vais souffrir pendant
cinq cent quatre heures, je vais m'entraîner à manquer de
toi, tu recevras vingt et une lettres de ton fils. Unique. Je
n'invente rien, c'est toi qui le dis quand on se papouille.
J'ai posté celle d'hier à la levée de 17 h 30 pour qu'elle
arrive avant toi chez ton Zurichois et le poil, tu le mets
où tu veux. Tu poseras tes valises, il dira : «Tu as du
courrier, une lettre du p'tit», avec une apostrophe, bien sûr,
entre le p et le t, pour me petipiser. (...) Toi, sans rien dire,
tu lui prendras la lettre des mains et tu l'ouvriras, loin de lui,
puisque mon amour ne regarde que toi.
Ton chiard»
