Un enfant de trois ans assiste, curieux, mais sans comprendre, au déménagement fébrile de ses vêtements et de ses jouets, de ses chers soldats de plomb. Plus tard le même jour, dix grosses berlines vertes s'ébranlent dans la cour du Carrousel. Nous sommes le 29 mars 1814. Napoléon fils de Napoléon, roi de Rome, quitte les Tuileries avec sa mère, l'impératrice Marie-Louise. C'est - il s'en rend compte - qu'il s'agit de fuir, d'abandonner Paris avant que les ennemis de son père n'y entrent en vainqueurs.
Au terme d'un voyage erratique qui semble ne devoir jamais finir, le petit roi arrive à Vienne chez un grand-père qu'il ne connaît pas, l'empereur François Ier. Presque aussitôt se met en place le plus formidable appareil de contre-éducation que l'on puisse imaginer. Tout, dans l'entourage de l'enfant, est progressivement écarté, remplacé : gouvernantes, précepteurs, jusqu'à sa langue, à son nom, à son titre - Napoléon, roi de Rome, devient Franz, duc de Reichstadt. En quelques années, ce régime fera de Franz un des plus parfaits spécimens de la très bourgeoise aristocratie habsbourgeoise. Mais à quel prix ? Au prix, tout simplement, de son équilibre psychique. Le reste de sa courte vie, en effet, ne sera qu'une alternance de rébellion et de résignation, d'accès de mélancolie et de crises d'exaltation qui le laissent à chaque fois désemparé et - physiquement - épuisé.
Spécialiste des rapports parents-enfants, Francesca Sanvitale ne pouvait que s'intéresser à un tel destin. La voilà donc lancée dans le roman historique, ou plutôt dans la mise en scène d'une page d'histoire. Interrogeant sans relâche mémoires, journaux, documents administratifs, mais aussi la peinture, l'architecture et la littérature de l'époque, sans oublier surtout le paysage (elle a refait elle-même tout le voyage de Marie-Louise de Paris à Vienne), la grande romancière italienne transmue l'insaisissable vérité historique en une - très réelle - vérité poétique.
