Venu de sa Sicile natale, nourri de la sève chaude des traditions, un jeune Sicilien rêve d'intelligence et de beauté. Il débarque à Paris au début des années cinquante, s'inscrit à la Sorbonne et travaille aux Halles. Il vit les plus belles années de Saint-Germain-des-Prés.
Son charme, sa candeur et son ironie toute sicilienne, qu'il revendique, rachètent ses maladresses et attendrissent Consuelo de Saint-Exupéry, qui le recommande à de nombreuses personnalités. Il rencontre Claude Santelli, qui monte sa Famille Arlequin, avec Jacques Fabbri. On lui confie la mission d'organiser une exposition sur la Commedia dell'Arte. La pièce est un triomphe. Il est lancé.
Invité par le directeur du Courrier de l'Unesco à collaborer à son journal, il entame alors une carrière de journaliste. Chaque rencontre, désormais, augmente le cercle de ses amitiés. Bientôt chargé des relations publiques de l'Unesco, ne perdant rien de sa truculence, il sauvera à sa façon bien des situations, allant même jusqu'à « enlever » le pape Jean-Paul II !
Son destin croise celui des principales figures de la seconde moitié du siècle, artistiques et politiques (Ezra Pound, Samuel Beckett, Picasso, Fellini, Jacques Becker, Alain Delon, Roger Caillois, Jean d'Ormesson...), ses responsabilités internationales le liant aux hommes clefs de l'époque.
Ces souvenirs, nostalgiques et pleins de gaieté, alternant épisodes comiques et moments plus graves, font revivre le Paris de sa jeunesse.
