Nadine vient d'une famille bohème, imprévoyante, débordante de confiance en la vie. Le seul conseil qu'elle ait jamais reçu, elle le tient de son frère, comédien : « Surtout, ne sois jamais convenable. »
Elle l'applique dès l'école, où elle s'assied toujours au fond, près de la fenêtre et du chauffage. Elle n'écoute rien. Son projet, c'est de travailler. De gagner sa vie pour devenir indépendante. À quinze ans à peine, elle entre comme stagiaire à LTC - Laboratoire de Tirage Cinématographique.
L'univers bascule. Le quotidien des ouvrières la change radicalement de l'insouciance familiale. On se charrie, on gouaille, mais derrière l'effronterie et les rires se cachent les budgets serrés, les divorces, les abandons, les avortements clandestins. Nadine tombe des nues. Et quand son frère vient la chercher dans une voiture de luxe à la sortie du labo, elle fait semblant de ne pas le reconnaître.
La jeune fille rêveuse grandit à la frontière de ces deux mondes, au cours d'une année d'ivresse et de découvertes, d'enthousiasme et de gravité, dont elle se souviendra toujours comme l'une des plus décisive de son existence.
