Quand le sage décide de voyager à travers le monde, la lune le contemple, immobile dans le ciel. Quand il se repose, la lune prend son bâton et marche dans le ciel. A sa manière, ce récit initiatique de Christian Birgin invite à voir l'infini caché au-delà des êtres et des choses, la vie comme une barque emportée par les courants et guidée par l'espérance. Que cherche le jeune Xuan, en quittant son village pour naviguer en barque sur le fleuve ? Où trouver la vérité du monde ? Chez le vénérable Yu-Leun, qui passait son temps à scruter les étoiles ; dans les propos de Han le solitaire pour qui le monde est une fleur qui tarde à s'ouvrir, ou dans le signe que trace Hua devenu aveugle ?
A travers ce conte, où chaque rencontre est une leçon de vie, nous suivons Xuan dans son voyage, sa rencontre avec les femmes, les pêcheurs, ou le vieux juge, près de la Grande Muraille, montagne de pierre et de pleurs, sur laquelle viennent s'échouer les rêves. «Où trouver la sagesse, si ce n'est dans un brin d'herbe courbé par le vent ?»
