Chez Mamléïev tout commence par ce qui pourrait n'être qu'une histoire drôlatique, surréaliste, salace voire scatologique : membres virils jouant du cor ou bifides, fesses larges et adulées par leur possesseur, défécations dramatiques, débats lubriques et homériques dans des W.C., etc. L'humour y est garanti féroce, outrancier, cosmique. On s'étonne de tant de hardiesse dans l'invention pataphysicienne et... de naturel dans le sulfureux. C'est que la Russie où se déroulent les cinq histoires de la Dernière Comédie est à la fois très réelle - la souillerie des confins de la banlieue moscovite avec ses maisons communautaires et ses arrêts de bus - et en même temps subvertie par le grotesque inquiétant dont Mamléïev s'est déjà révélé maître dans Chatouny, son précédent roman. Sa logique est celle du fou, du fol-en-au-delà, pour être plus juste. Toute valeur traditionnelle est invertie (que le terme est adéquat pour ce roman I) : le cadavre a sa vie, l'esprit ses chairs flasques, la répulsion sécrète l'amour, les antidisciples d'un Christ l'assassinent et le mangent rôti eucharistiquement, l'abjection tourne à la sainteté, l'éternité qu'on convoite est celle de sa propre charogne, le ciel de l'enfer est impénétrable comme le sourire de Dieu. La Dernière Comédie avec ses oripeaux pailletés de sperme et de sang, ses blasphèmes parodieurs d'Evangile, apparaît comme l'étonnant carnaval des heures ultimes de l'homme. Comédie de l'outre-tombe, elle dit l'indestructible et joyeuse présence de l'au-delà inconnu dans le décor le plus réaliste. Mamléïev, à travers les glaces sans tain de notre lupanar d'ici-bas, découvre avec un rire nerveux et douloureux le monde inattendu du spirituel, les profondeurs métamaléfiques. Bref, du vaudeville et de la métaphysique !
Et, pour, finir la sourde inquiétude d'un gouffre muet. A ne lire qu'au quatrième degré (comme la dimension) !
Jacques Catteau
