"Mon personnage principal, du moins pendant les moments où je pourrai me forcer à rester assis et à garder mon calme, sera feu mon frère aîné, Seymour Glass qui (je crois que je préférerais pouvoir expliquer cela en une seule phrase du style des faire-part nécrologiques), à l'âge de trente et un ans, en Floride, se suicida en 1948 pendant ses vacances avec sa femme. Pendant sa vie, Seymour compta énormément aux yeux de beaucoup de gens, et il tint le premier rôle devant ses frères et soeurs dans notre famille trop nombreuse. Pour nous, il incarna divers personnages réel : il fut notre licorne rayée de bleu, notre miroir ardent à double lentille, notre génie-conseil, notre conscience portative, notre subrécargue et notre unique vrai poète, et, chose inévitable, je pense, puisque non seulement la réticence ne fut jamais sa tendance la plus forte, mais qu'il passa sept années de son enfance comme vedette d'une émission de )eux radiophoniques, de sorte qu'il ne prononça guère de paroles qui ne fussent diffusées, d'une façon ou d'une autre - chose inévitable, je pense, il fut aussi notre mystique "le plus notoire..." J.D. Salinger.
