On la surnommait Poussin de Haie, du nom que l'on donnait autrefois aux enfants naturels dans le Sud de la Manche. Rejetée par le village parce qu'elle a été conçue hors mariage, elle épousera l'homme qu'on lui désigne. Nous sommes au début du XXe siècle et, à la campagne, une femme ne se révolte pas, acceptant la souffrance comme une fatalité. Elevée à la dure, s'épuisant aux travaux des champs, Poussin de Haie élèvera à son tour ses enfants, sans se poser de questions. Parmi eux, Irène ou «Traviole» qui, refusant de vivre comme sa mère, quittera le village pour faire des études et devenir institutrice. Sa propre fille, libérée de tous les tabous, est une jeune femme éprise de liberté et de littérature. La vie de sa grand-mère lui semble lointaine, jusqu'à ce jour où Poussin de Haie décide de parler.
Trois vies, trois destins, trois générations qui racontent le long chemin parcouru par les femmes d'hier à aujourd'hui. Comme des chants singuliers qui se conjuguent pour écrire ce «roman-vrai» et poignant, le récit de Sophie Lucet dit, à sa manière, le bouleversement intime de la parole au fil du temps.
