« Entrer dans la musique », dit-on.
Mais on n'y entre jamais une fois pour toutes. On ne cesse de passer des seuils, on repasse le pas de chaque porte. On recommence pour commencer. Car la musique, que les romantiques allemands sont les premiers à imaginer comme un monde en soi (celui de la « musique absolue »), n'est peut-être qu'une succession de passages. Qui trament son architecture flottante.
Entraînés par une lecture des aventures de Kreisler - le musicien imaginé par E. T. A. Hoffmann -, nous sommes partis à la dérive dans le wonderland musical. Ils nous y quettaient : Alice, le Chapelier qui tua le Temps, les orgues florales de Sylvie et Bruno, ou encore Joseph Berglinger (le protagoniste des Fantaisies sur l'art de Tieck), le chat Murr et quelques autres...
À les suivre, nous nous sommes arrêtés auprès de moments musicaux et d'images (de Beethoven à Schoenberg, en passant par La flûte enchantée sous l'oeil de Bergman). En chemin, nous avons croisé une pensée possible de l'événement musical et de sa curieuse poussée, des deux côtés d'une page d'écriture. Recto verso, à l'avers et au revers d'une feuille de maculature.
