Jusqu'aux années 1980, William Faulkner a été souvent présenté par de zélés biographes comme un homme exemplaire, gentleman-farmer du Sud des Etats-Unis, bon fils, bon époux et bon père certes beaucoup trop porté sur le whisky, mais génie oblige ! Peu à peu, l'hagiographie du grand écrivain laisse place à une vérité beaucoup moins simpliste mais plus passionnante : Marc Saporta éclaire crûment les sources profondes d'un auteur torturé qui-fut l'un des plus grands du XXe siècle ; il interprète aujourd'hui dans cette psychobiographie les éléments nouveaux qui sont apparus depuis quelques années ; il livre ainsi les clés les plus secrètes d'une oeuvre déroutante qu'il déchiffre au fil de la lecture.
Issu d'une grande famille sudiste, Faulkner a été nourri de l'Histoire et des traditions, des grandeurs et des vices de cette contrée traumatisée par la guerre de Sécession, en proie à la nostalgie d'un ancien art de vivre, culpabilisée par un racisme souvent déclaré voire institutionnel, condamnée à une modernisation mal comprise et détestée. Malgré quelques vains voyages, Faulkner ne quittera guère sa terre bien-aimée où il situera la totalité de son oeuvre. Il ne quittera pas non plus son étouffante famille dont il se croira obligé de prendre la tête à la mort de son père.
Presque tout le reste de ce que l'on croyait savoir et qu'il racontait complaisamment lui-même était mensonge ; il n'a pas été pilote de guerre ni blessé en combat aérien ; il n'était pas davantage agriculteur ; en fait, il avait appris à piloter et avait acheté une ferme comme pour justifier ses mensonges antérieurs... dont ses romans et ses aveux sont pétris. Il n'a pas été l'homme d'un seulamour heureux, mais un être miné par le complexe d'Oedipe, angoissé par l'obsession de l'impuissance, guetté par des tendances homosexuelles solidement réprimées - un puritain sensuel dont les aventures sentimentales furent presque toutes de pénibles échecs.
Une seule chose comptait en fait pour Faulkner : son oeuvre. Elle lui servait de remise en ordre sinon de thérapeutique et lui permettait de confondre, comme il le souhaitait dans ses rêves de visionnaire, la vie et les livres, le réel et l'imaginaire, le monde tel qu'il croyait le voir et l'univers qu'il créait.
