« J'avais une machine à écrire dans mon cabinet. Je travaillais à toute allure. Si un patient venait à la porte au milieu d'une phrase, j'écartais d'un coup la machine et j'étais médecin. » W. C. W.
C'est bien une première impression de jaillissement, sinon de spontanéité, que laissent les poèmes rassemblés ici.
Fixer l'image du monde, le moment qui fuit et vous arrête en même temps, avec sa vitesse et ses sautes de rythme, est la grande affaire de Williams.
Pendant les quarante années qu'il exerce, celui que ses amis appellent « le Doc » rencontre une variété de patients, nombre de mères et d'enfants, des gens du commun auxquels il se montre plus sensible qu'à d'autres. Sans jamais céder au pathos, sa poésie traduit son amour du spectacle qu'offrent la vie, la rue ou la nature.
« On m'appelle, je pars. La route est verglacée passé minuit, une neige poudreuse prise dans les traces durcies des roues. La porte s'ouvre. Je souris, entre et me secoue du froid. Voici une grande femme couchée sur le flanc. Elle est malade, peut-être vomit-elle, peut-être en travail pour accoucher d'un dixième enfant. Joie ! Joie ! La nuit est une chambre assombrie pour des amants, par les jalousies le soleil a envoyé une aiguille d'or ! J'écarte les cheveux de ses yeux et contemple ses souffrances avec compassion. »
Complainte, Sour Grapes, 1921
